Ironia Nr. 1

Ogni tanto vado a teatro col SignoP.

Ho studiato pianoforte al Conservatorio, ma leggere le note nello spartito mi annebbiava la vista e i sensi, quindi decisi di mollare tutto.

O almeno così pensavo, in realtà ero solo “negata”, come aveva riferito il maestro a mia madre, che, singhiozzante, ebbe il coraggio di riportarmi il messaggio solo dieci anni più tardi.

Malgrado ciò, andare a teatro si presenta ogni volta come un soufflè fatto di percezioni emozioni trovate all’ultimo dentro la mia anima, che da questo momento chiamerò “il Frigorifero”.

Martha Argerich & friends. Grande attesa per la Pianista delle Tenebre, per la Barbara Steele o Mortisia della musica classica, e, a tratti, visti ormai i capelli bianchi crespi, per la Margherita Hack & la fisica dei suoni.

Si dà inizio al rituale: il SignorP procede sicuro verso i posti, io lo seguo, lui si ferma davanti alla fila “D” ed ecco il momento tentennante in cui, abbassandosi leggermente gli occhiali, il SignorP controlla i numeretti nello schienale delle poltroncine.. eh sì, sono sempre lì da anni ormai, esattamente nello stesso ordine, nessuno le ha spostate o invertite. Si siede, mi siedo.

M. Ravel, La Valse, trascrizione per 4 mani.

Mille pupille si muovono veloci cercando di seguire venti dita frenetiche che si agitano sulla tastiera come bigattini dentro una carcassa morta; i suoni raddoppiati sono particolarmente violenti, intensi come la complicità dei due friends che aprono il concerto. Mani che scrivono gli odori del sogno appena cominciato. Il profumo è quello di una città illuminata, la notte è acerba e... eppure, c’è un dolce sottofondo di pioggia leggera, pioggia costante, continua, pioggia che non copre le note ma le avvolge.  A volte è un brusio fastidioso... è un brusio molto fastidioso… troppo fastidioso, ronzoso, e arriva solo da una parte: alla mia sinistra. È il SignorP, che, con movimenti lenti, costanti, soffocati, cerca di scartare una Golia Activ Plus           Lo guardo incredula.

 Si accosta e mi bisbiglia all’orecchio: Ne vuoi una?

Chiudete gli occhi.

-Intervallo-

W. Bolcom, The serpent’s kiss per 2 pianoforti.

Sul palco appare  Margherita Hack, ma non c’è niente da fare, la camminata è proprio quella di Mortisia. Il SignorP è sempre tra i primi ad applaudire.

Entra uno dei friends, anche lui ha i capelli bianchi.

Mi trovo nel parco della città illuminata di prima.  Fotografo tutto ciò che vedo, perché nella notte vedo solo a istanti di flash. Mi piace, mi diverte e mi rassicura: Sempre meglio non vedere troppo- Penso e riferisco a Vei, piccolo insetto giallo che mi segue a zampettate veloci.

Apro il Frigorifero e Click*: la cameriera è uscita un attimo dal ristorante, lecca il grembiulino nebulizzato di cacao amaro; un momento dopo escono i signori del tavolo “Mozart”, lei saluta accompagnando la porta e rientra a lavoro.

Click continui*** in aria per illuminare gli insetti: zampantennesoscheletromosca e Click * giallo totale, ops, è una macro di Vei che si è messo davanti all’obiettivo.

Corriamo, salgo su una panchina e Click* fumo di pipa, immergiamo  la nostra faccia lì in mezzo e Click* nebbia nel vortice di pianisti, ridiamo girando sfocati nella giostra musicale e Stop*.

Braviii! – Urla il SignorP. E Applausi totali.

 Il SignorP si esercita quotidianamente a mimetizzarsi il più possibile nella società, ma a teatro e in qualche altra rara occasione, mette in scena dei secondi di eccentricità, fugaci picchi di egocentrismo in cui gode dello sguardo straniato di tutti.

Una cosa è certa: Martha Argerich è da oggi la mia pianista preferita.

Chiudete gli occhi.

Fine. - Disse Vei, saltellando ancora dentro il Frigo.